Существует целый ряд забытых профессий, существовавших в старые времена и исчезнувших сегодня за ненужностью. Удивительно, но к чистильщикам обуви и уличным точильщикам ножей можно смело добавить еще одну работу, которую в средние века выполняли специальные вертельные собаки. О том, что такая деятельность была именно профессиональной, говорит тот факт, что для кухонных целей была даже выведена отдельная порода собак.
История этих механизмов уходит в глубокую старину. Неизвестно, кто первым придумал запихивать небольших четвероногих друзей в колеса и использовать их труд для вращения вертела, но упоминания о них встречаются в книгах начиная с XVI века. Описываются они и у Карла Линнея (1756 г.), и у Чарльза Дарвина в «Происхождении видов» (1859 г.) Причем естествоиспытатели даже различают короткошерстную и длинношерстную разновидности кухонных собачек.
Судя по всему, вертельные собачки были очень распространены как в частных домах, так и в трактирах. Возможно, что близость к кухне казалась людям в те времена синонимом сытости - четвероногим помощникам действительно частенько перепадали кусочки от жарившегося мяса, поэтому у Лафонтена упоминание такой собаки Ларидона (в русском переводе он превратился в Барбоса), связано с ленью и обжорством:
Работа вертельной собаки на иллюстрации Т. Роулендсона к книге Генри Уигстеда «Заметки о поездке в Северный и Южный Уэльс в 1797 г.
Сводил Барбос случайные знакомства, Своею нежностью кого пришлось даря, И населил своим плебейским родом Он всю страну. Вертельщиков-собак Он предком был: они, как знает всяк, Для цезарей прямым служили антиподом. (Жан де Лафонтен, «Воспитание», перевод О.М. Чуминой)
В последней строчке – намек на историю из Плутарха о законодателе Ликурге, который взял двух щенков и приучил одного к лакомствам и безделью, а другого — к охоте, а потом наглядно продемонстрировал спартанцам, что воспитание значит больше, чем природа.
Карикатура на сэра Роберта Пила - создателя муниципальной полиции Лондона в образе собаки-вертельщика (на подставке написано «свободная торговля — полиция»). От его имени английских полицейских прозвали «бобби». «Bob tail the turnspit!!!» (1829 г.)
Несмотря на шуточные обвинения в праздности, на самом деле жизнь у вертельных собак была нелегкой. Для того чтобы прожарить телячью ногу на огне, требуется около 4-х часов. Примерно столько длилась «рабочая смена» четвероногих трудяг. Кстати, считается, что до XVI века эту тяжелую работу выполняли слуги, но потом какой-то сообразительный повар догадался использовать силу животных по принципу «белка в колесе». Для этого требовались смышленые, неагрессивные, но крепкие и выносливые собачки. В трактате «Об английских собаках: их разновидности, имена, природа и свойства» 1576 года говорится: «Ни один поварёнок или кухонный мужик не может вращать вертел с таким усердием, как вертельная собака». В других источниках описывается и достаточно жестокий способ, пользуясь которым животных приучали выполнять свою работу – в колесо насыпали горячих углей, чтобы собака поневоле начинала переступать, но не слишком быстро, чтобы угли не летели ей вдогонку.
Работа вертельной собаки на старинной гравюре
Вертельные собаки были так востребованы в Англии, Франции и Америке, что со временем их стали разводить специально и вывели особую породу — Canis vertigus. Это были небольшие псы с длинным телом и короткими лапами, созданные под размеры кухонных колес: диаметром от 78 до 143 см, шириной дорожки от 20 до 30 см. Порода вымерла к XX веку за ненадобностью — собаки имели заурядную внешность, кривые лапы и угрюмый характер, так что без прикладного применения оказались никому не нужны. Одни ученые считают, что из современных собак к вертельной породе ближе всего вельш-корги, другие называют «братской» породу глен-оф-имаал-терьера.
Описание вертельных собак и их труда в книге XIX века
Сохранились истории о сообразительности кухонных помощников. Так, например, в разных источниках упоминается байка о двух собаках-сменщицах (так как работа была достаточно тяжелой, на больших постоялых дворах барбосы трудились по очереди). Одна из них спряталась, чтобы не работать, и когда кухарка хотела уже посадить в колесо другую, то обиженная собачка вырвалась, побежала в то место, где спряталась ее «напарница» и начала возмущенно лаять. Таким образом ей удалось избежать внеочередной «смены».
Иллюстрация к басне «Кухарка, вертельная собака и вол» Джона Гея (1738 г.)
Еще есть история о жительницах города Бат, которые в промозглую погоду приноровились брать кухонных собачек с собой на службу в церковь, чтобы греть ноги. Однажды там читался отрывок из Книги пророка Иезекииля, в котором несколько раз встречалось слово «колесо». Когда умные собачки услышали ненавистное слово в третий раз: «И подняли Херувимы крылья свои, и поднялись в глазах моих от земли; когда они уходили, то и колеса подле них…», они дружно и с громким лаем рванули из церкви.
Труд четвероногих помощников в XIX веке стал использоваться не только для кручения вертела. Подобные механизмы на «собачьем приводе» стали гораздо разнообразнее:
Колесо для подачи воздуха в кузнице
Маслобойка с вертельной собакой
Были придуманы, но не вошли в массовое использование швейные и стиральные машинки, работающие за счет силы собак. Одна из «собачьих» швейных машин была запатентована в Англии в 1874 году. В 1882 году была предложена другая машинка для спасения рук швей в парижской компании — у них разные принципы вращения, как видно на картинках.
«Собачий мотор» для швейной машинки
А некий г-н З.Вигс даже сконструировал собакомобиль. Его велосипед с гигантским колесом работал по принципу короткозамкнутого ротора. Догмобиль двигался за счет движения овчарки — вращение колеса передавалось на задние ведущие колеса с помощью ременно-шкивного механизма. Управление догмобилем осуществлялось водителем при помощи рычага «переключения передач».
«Собакомобиль» Вигса
Похожий догмобиль под названием Cynosphere был изобретен ранее во Франции в 1875 году, только в нем было два больших колеса и две собаки внутри. Общество защиты животных сочло изобретение жестоким, поэтому собачий транспорт не вошел в моду.
С приходом электричества мускульные приводы оказались не нужны и собаки получили свободу от трудовой повинности.